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KARINNA GONZÁLEZ PALOMINOS 
 
“¡LIBERAR, LIBERAR AL MAPUCHE POR LUCHAR!” 
ACTIVISMO, DERECHOS HUMANOS Y PRISIÓN POLÍTICA MAPUCHE EN CHILE* 
 
Resumen: El presente trabajo problematiza los modos en que se constituyen las 
subjetividades y agencias desde las cuales se trazan y resignifican los sentidos de lucha 
en contextos de violencia estatal. A partir de un trabajo etnográfico (2002-2007) con los 
presos políticos mapuche –líderes indígenas encarcelados luego de la aplicación de 
diversas legislaciones de excepción (Ley Antiterrorista, Seguridad del Estado y Justicia 
Militar)– se analiza, por un lado, el contexto en el que surge la prisión política y sus formas 
de activismo y, por otro, el proceso en el cual los derechos humanos, sus lenguajes y 
prácticas, comenzaron a encarnarse en las acciones y experiencias cotidianas de los 
líderes encarcelados. Se describirán, además, ciertas tensiones entre el activismo de 
derechos humanos y las trayectorias de lucha previas a la prisión.  




“¡LIBERAR, LIBERAR AL MAPUCHE POR LUCHAR!” 
ACTIVISM, HUMAN RIGHTS AND POLITICAL PRISON MAPUCHE IN CHILE 
 
Abstract: This article problematizes the ways in which subjectivities and agencies, from 
which the meanings of struggle are traced and resignified, are constituted in contexts of 
state violence. Starting from an ethnographic work (2003-2007) with mapuche political 
prisoners – i.e. those indigenous leaders imprisoned after the Chilean state applied several 
emergency laws (Anti Terrorist Act, State Security Act, Military Justice Procedure) – I 
analize, on one hand, the context in which political prison and its forms of activism arise 
and, on the other, the process in which the human rights’ language and practices started 
to root in the everyday actions and experiences of the imprisoned leaders. I also describe 
certain tensions between human rights activism and pre-prison trajectories of struggle. 
Keywords: agencies, human rights, mapuche political prisoners, subjectivities, 
trajectories. 
                                               
* El presente trabajo es una versión ampliada de la ponencia titulada “Los derechos humanos y la lucha de 
los Presos Políticos Mapuche en Chile”, presentada en las 3.° Jornadas de Debate y Actualización en 
Temas de Antropología Jurídica, Campus Miguelete – Universidad Nacional de San Martín, jueves 21 y 
viernes 22 de agosto de 2014. 
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INTRODUCCIÓN 
A fines de los años noventa del siglo XX se inició en Chile una nueva etapa en la lucha 
del pueblo mapuche1  por la restitución de su territorio, ocupado en gran parte por 
plantaciones forestales y amenazado, además, por “mega-proyectos” de desarrollo 
(energéticos y de infraestructura). El hecho que inauguró esta nueva etapa, fue el 
incendio de tres camiones de una empresa forestal en la comuna de Lumaco, región de 
la Araucanía, en diciembre de 1997.  
Había transcurrido casi una década de los acuerdos entre la Concertación –
coalición política que gobernó entre 1990 y 2010– y representantes de diferentes 
pueblos indígenas (mapuche, aymara, atacameño y rapanui), en la ciudad de Nueva 
Imperial (1989). Allí, el entonces candidato presidencial, Patricio Aylwin, se comprometió 
a generar un marco jurídico favorable y participativo que incluía el reconocimiento 
constitucional (que nunca se concretó), la aprobación del convenio 169 de la OIT 
(ratificado recién el año 2008) y la creación de una nueva legislación. Esta última (ley 
19.253) promulgada en 1993 dio origen a la Corporación de Desarrollo Indígena 
(institución mediadora entre el Estado y los pueblos indígenas) y al Fondo de Tierras y 
Aguas (solución prevista por la vía del mercado a los conflictos de tierras). Los pueblos, 
por su parte, se comprometieron a apoyar a la Concertación electoralmente y a respetar 
las vías institucionales para la resolución de sus problemáticas históricas (Bengoa, 
1999; Toledo, 2007). 
En un contexto de internacionalización creciente de la economía, el modelo primario 
exportador chileno –implementado en dictadura y profundizado durante los gobiernos 
de la concertación– avanzaba predatoriamente sobre los territorios y recursos naturales 
de los pueblos indígenas, supeditando aquellos derechos que entraban en conflicto con 
los intereses económicos transnacionales. Se desplegaba de esta manera el proyecto 
cultural del neoliberalismo, aquel que abría espacios para la participación de los 
pueblos, promoviendo la expansión de derechos pero, al mismo tiempo, generaba 
límites para frustrar sus aspiraciones más transformadoras (Hale y Millaman, 2006; 
Hale, 2007).  
La frustración de comunidades y organizaciones2 pueden explicar, en gran medida, 
la irrupción de la movilización social en reclamo por sus territorios, a través de 
multitudinarias marchas en ciudades del sur de Chile y en la capital; ocupaciones de 
                                               
1 En Chile se encuentran reconocidos ocho pueblos indígenas (mapuche, aymara, quechua, atacameño, 
colla, rapa nui, kaweskar y yagan). El mapuche, originario del sur del país, representa 97.8% de la población 
indígena total. Su población, según el último censo (2002), corresponde a 604,349 mapuches (4%).  
2 Para un análisis respecto a las promesas incumplidas y las expectativas no resueltas por parte del Estado 
chileno a los pueblos indígenas, véase, entre otros, Aylwin, 2002; Programa de Derechos Indígenas, 2004; 
Boccara y Seguel-Boccara, 2005; Toledo, 2006; Yáñez y Aylwin, 2007; Richards, 2016.  
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oficinas gubernamentales, judiciales e iglesias; cortes de rutas; recuperaciones de 
predios; sabotajes a plantaciones, vehículos y equipos de empresas forestales.  
Según los gremios y conglomerados más importantes del país, la protesta social 
mapuche venía a cuestionar de manera alarmante al mismo “estado de derecho”. 
Comenzó entonces a difundirse profusamente a través de los medios de comunicación 
la “sensación de inseguridad jurídica” y la necesidad de defender el “imperio de la ley”. 
En un escenario global en que las cruzadas contra el terrorismo se convirtieron en un 
recurso accesible a la hora de enfrentar las disidencias internas (Calveiro, 2012), un 
consenso entre el Estado y las corporaciones se produjo para que el denominado 
“conflicto mapuche” pasara a manejarse como un problema de seguridad pública. Así, 
un conjunto de dispositivos excepcionales concebidos históricamente para el control de 
la población (Ley de seguridad del Estado, Justicia Militar y Ley antiterrorista) 
resurgieron para enfrentar a los mapuche. Esto significó el despliegue de una serie de 
prácticas y procedimientos violentos –que se hicieron rutinarios– sobre comunidades, 
organizaciones y líderes.  
En este contexto, los dirigentes mapuche que comenzaron a ser encarcelados 
desde fines de los noventas hasta la actualidad, los presos políticos mapuche3 (en 
adelante PPM), han luchado para hacer visible esta situación y se han movilizado, 
principalmente a través de extendidas huelgas de hambre. 
En este artículo propongo problematizar la constitución de subjetividades y agencias 
desde las cuales se delinean y resignifican los sentidos de lucha en contextos de 
violencia estatal. A partir de mis registros etnográficos, durante el periodo 2002-2007, 
recopilados en el marco de la labor que desarrollé en una ONG enfocada en los 
derechos humanos de pueblos indígenas y, 4  posteriormente, analizados retros-
pectivamente en el proceso de investigación doctoral; me interesa específicamente 
comprender los modos en que los derechos humanos, sus lenguajes y prácticas, 
comenzaron a encarnarse en las acciones y experiencias cotidianas de los líderes 
encarcelados durante este periodo de tiempo.5  
                                               
3 Nos referiremos a los “presos políticos mapuche” en tanto categoría de los propios actores, y cuya verdad 
o validez (ontológica, legal o política) no nos compete discutir, más bien problematizar en tanto construcción 
heurística. La etnografía entendida tradicionalmente como “una concepción y práctica de conocimiento que 
busca comprender los fenómenos sociales desde la perspectiva de sus miembros” (Guber, 2001: 12-13) 
nos sitúa estratégicamente para centrar la mirada en las perspectivas de los “actores”, “agentes” o “nativos”, 
apuntando a integrarlas dinámicamente en el análisis (Balbi, 2012). En este sentido, la categoría “preso 
político mapuche” nos habilita a comprender procesos de politización de las prácticas y experiencias 
históricas de lucha del pueblo mapuche. Agradezco el comentario de uno de los evaluadores del presente 
artículo que me permitió precisar este punto. 
4 La ONG a la que hago referencia es el Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas.  
5 Me enfocaré en el periodo 2002-2007 por dos razones: la primera, refiere a que es el tiempo en que realicé 
gran parte de mi trabajo de campo en Chile; la segunda, considero que es el momento en que el movimiento 
mapuche debe aprender a afrontar el proceso de criminalización y estigmatización sistemático a partir de 
la aplicación de legislaciones de excepción, construyendo nuevas subjetividades, como veremos en este 
trabajo.  
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En otros trabajos he podido reflexionar sobre las implicancias y dificultades 
metodológicas que tuvo mi vinculación con los PPM (González Palominos, 2012). Esta 
vinculación se construyó a partir de mi pertenencia institucional como investigadora en 
una ONG, por un lado, y de mi compromiso individual basado en relaciones de confianza 
y de afectividad, por otro. Dos dimensiones que había que tratar cuidadosamente según 
las circunstancias (González Palominos, 2012). Este artículo retoma esta reflexión, pero 
además hace foco en las tensiones que implicaron el tránsito entre los diferentes modos 
de participación durante la investigación, para ponderar analíticamente el valor de la 
experiencia etnográfica y su contexto de producción.  
Ya sea participando como investigadora-colaboradora o amiga-militante, el trabajo 
de campo supuso no sólo observar sino participar de las situaciones sociales y sobre 
todo transformar la experiencia de investigación en un hecho etnográfico, es decir un 
dato construido (Fernández Álvarez, 2010). Entiendo que la implicación dentro del 
campo social, es decir, los múltiples modos en que se teje la participación del 
investigador en el espacio-tiempo de los otros (Althabe y Hernández, 2005), es clave al 
momento de construir un saber antropológico, puesto que la lógica de la investigación 
nunca es autónoma de las dinámicas sociales que se estudian. Por lo tanto sólo nos 
queda asumir el hecho de que “nuestros interlocutores nos confieren un lugar en su 
mundo; y es a partir de ese condicionamiento impuesto que nosotros construimos 
nuestra perspectiva” (ibidem: 82).  
Si bien la metodología propuesta dentro del equipo interdisciplinario se planteaba 
explícitamente como una “Investigación Acción Participativa (IAP)” (Salazar, 1992), 
pues nuestro punto de partida era recuperar junto a los PPM y sus comunidades las 
historias de lucha que legitimaban reclamos estigmatizados como terroristas, nuestra 
metodología también podría haberse circunscrito dentro la lógica de las propuestas de 
“investigación activista” (Hale, 2006; Speed, 2006), “etnografía militante” (Casas Cortez, 
2008; Edelman, 2009) o “colaborativa” (Rappaport, 2007; Leyva Solano y Speed, 2008; 
Field, 2008). No obstante, los tiempos marcados por la emergencia cotidiana de la 
violencia excedían los esfuerzos del equipo por cumplir con las expectativas que los 
PPM depositaban en la ONG y, al mismo tiempo, con los propósitos de la institución de 
posicionarse como una “voz autorizada”.  
El artículo se divide en cuatro apartados. En el primero, expondré los puntos de 
partida que orientan este texto. En el segundo, problematizaré el contexto en el que 
surge la prisión política para los mapuche y, en el tercero, describo la manera en que 
esta situación fue elaborada por el activismo de los derechos humanos. Finalmente, a 
partir de mis registros de campo, referiré al activismo de los PPM y sus formas de 
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disputar sentidos hegemónicos –que los definían como terroristas– dentro de un 
contexto de encierro e impunidad.  
 
PUNTOS DE PARTIDA 
El presente trabajo indaga sobre las subjetividades y posibilidades de acción de un 
conjunto heterogéneo de individuos que comenzaron a circular por diferentes prisiones 
y tribunales del sur de Chile, acusados de atentar contra el estado de derecho chileno, 
a partir de la incorporación de lenguajes y prácticas en derechos humanos en sus 
repertorios de lucha. Sostengo, como otros autores, que los efectos provocados por la 
represión estatal hacia el pueblo mapuche trascienden los espacios de la 
desmovilización política (Le Bonniec, 2013).  
En otros trabajos me he referido a las maneras particulares en que el ejercicio de la 
violencia estatal se ha materializado en instituciones, dispositivos, agentes y técnicas 
de gobierno para intentar regular y disciplinar la movilización mapuche (González 
Palominos, 2011). También he dado cuenta de los modos en que se conformaron ciertos 
espacios de excepción (Agamben, 2007) sobre específicas formas de reclamo y de 
organización (González Palominos, 2010). En este sentido, recupero los enfoques que 
desde la antropología interpretan la violencia, más allá de sus manifestaciones físicas, 
como una dimensión que opera a lo largo de un continuo en las experiencias y vidas 
cotidianas de las personas (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004).  
Para cumplir con el objetivo de problematizar las formas en que se constituyen las 
subjetividades y agencias desde las cuales se trazan y resignifican los sentidos de lucha 
en contextos de violencia estatal, recojo los aportes de algunos autores que, desde una 
perspectiva antropológica e histórica, retoman los planteamientos de Lawrence 
Grossberg para comprender cómo se conjugan la subjetividad (modos de experimentar 
el mundo desde posiciones particulares) y la agencia (articulaciones de las posiciones 
de sujeto dentro de lugares de acción y espacios de inversión afectiva) en el marco de 
las movilidades estructuradas de pueblos indígenas (Briones, 2005 y 2007; Delrío, 2005; 
Ramos, 2010 y 2006; Briones y Ramos, 2011).  
Desde esta perspectiva, me interesa abordar los modos en que se han ido 
definiendo las trayectorias individuales y colectivas de los dirigentes mapuches que 
fueron encarcelados, a partir de la operación simultánea de condicionamientos 
estructurales y habilitaciones posibles (Grossberg, 1992 y 1996). Estas últimas 
corresponden a las posibilidades de acceder y ocupar por sí mismos lugares de acción 
que son experimentados como propios dentro de territorializaciones socialmente 
construidas. Por tanto, es desde movilidades históricamente condicionadas que se 
definen las posibilidades de dónde y cómo pararse y situarse en lugares particulares, 
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domicilios temporales de pertenencia e identificación, de orientación e instalación, de 
inversión y empoderamiento, y es a partir de estos lugares significativos que 
comprenderé las prácticas y experiencias de integrantes del pueblo mapuche para 
erigirse como presos políticos.  
De este modo, analizo cómo estas experiencias de encierro se han arraigado con 
diferente profundidad en las trayectorias individuales y colectivas de los dirigentes 
mapuches, es decir, de qué forma algunas prácticas y experiencias viabilizaron 
instalaciones estratégicas de efectos más transitorios, mientras que otras adquirieron 
una profundidad que las transformó en lugares de apego (Briones y Ramos, 2011). 
Sostendré que la “militancia” (en tanto pertenencia a una organización) de los dirigentes 
mapuches una vez encarcelados se evidenció como una apuesta transitoria, mientras 
que la apelación a la “comunidad” y, en consecuencia, su identificación como 
“comuneros” dentro de la cárcel, constituyó una morada, un lugar de resistencia y 
acción.  
Anteriormente, se ha problematizado la labor antropológica al interior de una 
organización de derechos humanos, respecto a los límites y desafíos que se 
presentaban a la hora de realizar una investigación etnográfica con comunidades 
mapuche movilizadas y reprimidas, así como en espacios carcelarios (González 
Palominos, 2012). Se ha examinado cómo la institución, por un lado, habilitaba a 
producir un discurso “verdadero” y legítimo sobre la situación de los PPM y sus familias 
y, por otro, permitía conocer de cerca los modos de producción y los efectos que estos 
discursos tenían ya sea en el ámbito académico, el movimiento de derechos humanos, 
los organismos estatales y los propios PPM (ibidem).  
Si bien este trabajo retoma las reflexiones sobre la producción de verdades y sus 
efectos, el mismo hace eje en las maneras en que las trayectorias de lucha de los líderes 
mapuche encarcelados comenzaron paulatinamente a orientarse hacia un activismo de 
los derechos humanos. Con respecto a esto recupero los aportes de autores que desde 
una perspectiva etnográfica han analizado, en contextos de violencia estatal, los 
procesos de articulación de luchas particulares con conceptos universales de derechos 
humanos, prestando atención a las maneras en que éstos son asimilados, rebatidos, 
reinterpretados y movilizados, sobre todo cuando los actores comienzan a transitar por 
diferentes niveles de las redes de derechos humanos, tanto locales como globales 
(Wilson, 1997; Cowan et al., 2001; Segato, 2004; Merry, 2006; Speed, 2006; Goodale y 
Merry, 2007; Tiscornia, 2008; Pita, 2010).  
Por último, también considero los trabajos que analizan, desde otra óptica, cómo las 
experiencias de criminalización mapuche –prisión y judicialización– son vividas, 
resignificadas culturalmente y objetivadas, y cómo se integran, al mismo tiempo, en las 
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trayectorias tanto individuales de los presos como colectivas del movimiento mapuche 
(Le Bonniec, 2013).  
 
EL CONTEXTO DE LA PRISIÓN MAPUCHE EN CHILE 
La primera disposición que el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000) tomó 
luego del incendio de los camiones, en diciembre de 1997, fue la presentación de un 
requerimiento por infracción a la Ley de Seguridad del Estado.6 A partir de esta acción 
judicial se inició el despliegue de una serie de prácticas violentas, las cuales implicaron 
la militarización de la comuna de Lumaco, allanamientos masivos a las comunidades, 
medidas de protección policial a las faenas forestales y la detención de 12 mapuches, 
en su mayoría miembros de las comunidades aledañas Pichilincoyan y Pililmapu 
(Pairican, 2013).  
Frente a este escenario, diferentes organizaciones mapuche coincidieron en hacer 
un llamado a la solidaridad con los dirigentes encarcelados. Las comunidades de la zona 
de Lumaco, además, solicitaron la presencia de distintas personalidades que pudieran 
aportar otra visión que aquella que los medios difundían y los estigmatizaba, creándose 
a tal efecto una Comisión de Observadores de la Sociedad Civil, que nucleaba a 
académicos, periodistas, abogados de derechos humanos, ecologistas, dirigentes 
sindicales y eclesiásticos.  
La Comisión tuvo la finalidad de presentar una visión –objetiva e imparcial– sobre 
lo que se denominó como “los hechos” de Lumaco. Hago referencia a las conclusiones 
y recomendaciones del informe de la Comisión, ya que expresaron un conjunto de 
representaciones respecto a los procesos de lucha emprendidos por los mapuche, así 
como la concepción de neutralidad del Estado y la justicia. Algunas de estas 
representaciones se seguirán replicando en informes y estudios realizados con 
posterioridad.  
 
(a) A nuestro juicio, los hechos de Lumaco son la expresión de un profundo 
problema que afecta a las comunidades indígenas, el que tiene por origen la 
situación de extrema pobreza, degradación ambiental y baja productividad de los 
suelos degradados, en las que ellas habitan. Lo anterior da carácter de necesidad 
urgente a la ampliación de sus tierras, en especial aquellas que reivindican como 
propias. Esto no significa que esta Comisión deje de reprobar los hechos que 
implican violencia. (b) A la luz de los antecedentes reunidos por esta Comisión, la 
                                               
6 La Ley de Seguridad Interior del Estado es una normativa para la defensa del Estado frente a la amenaza 
de grupos políticos organizados, que intenten desestabilizar el orden institucional. Por el carácter 
eminentemente político de sus delitos, se reserva al Estado la potestad de invocarla cuando lo crea 
necesario y su desistimiento extingue inmediatamente la acción penal.  
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aplicación de la Ley de Seguridad Interior del Estado no resulta adecuada, puesto 
que los hechos ocurridos nunca han puesto en peligro la seguridad del Estado. Se 
trata de un conflicto entre particulares y corresponde a la empresa iniciar las 
acciones judiciales que estime convenientes. Por lo tanto, esta Comisión solicita 
a las autoridades que desistan del requerimiento y la pronta libertad de los 
detenidos. (Comisión Especial de Observadores de la Sociedad Civil, 1997; el 
resaltado es mío)  
 
A partir del avance de los procesos reivindicativos y de la protesta social mapuche, 
posteriores a este informe, las discusiones en torno al “problema mapuche” rápidamente 
fueron encausándose hacia la responsabilidad histórica del Estado –a lo que se 
denominó comúnmente por el movimiento mapuche como “deuda histórica”– para 
referirse a las actuales condiciones de existencia del pueblo mapuche. Asimismo, tanto 
para el movimiento mapuche como para los especialistas en la materia, lo ocurrido en 
Lumaco comenzó a visualizarse como el reflejo de una nueva forma de hacer política 
mapuche (Pairican, 2013), en el contexto de una institucionalidad deslegitimada, que 
abría un nuevo escenario para la confrontación por la restitución de tierras expoliadas 
(Mariman, 1998). Por lo tanto, los “hechos de Lumaco” dejaron de pensarse únicamente 
como un “conflicto entre particulares” o como hechos aislados, reducidos a una cuestión 
de “pobreza de minorías” (Toledo, 2007), como el gobierno y la “sociedad civil” habían 
evaluado en un comienzo. Quedaba patente además la respuesta represiva e inmediata 
por parte del Estado frente a las movilizaciones.  
Entre 1997 y 2001, con el incremento de las movilizaciones y protestas mapuches 
se recurrió con gran publicidad a la Ley de Seguridad del Estado7 en aquellos casos en 
que se registraban daños a bienes (incendios de plantaciones y maquinarias), a la vez 
que se iniciaban procesamientos ante la justicia militar8 para aquellos que se resistían 
o repelían la acción policial en manifestaciones públicas o desalojos de predios (ibidem).  
A fines del año 2000, comenzaba la implementación gradual de la reforma procesal 
penal en sólo dos regiones (de las 13 en ese entonces) del país; una de ellas era la 
región de la Araucanía, la de mayor presencia demográfica del pueblo mapuche. El 
                                               
7 Cabe destacar que, pese a la carga simbólica que imponía la invocación de estas legislaciones, la prisión 
preventiva generalmente no era muy extensa, en el caso de los 12 de Lumaco, por ejemplo, duró 46 días 
hasta que obtuvieron la libertad provisional. Además, las condenas más altas que enfrentaron los dirigentes 
fueron desde 541 días hasta tres años, y en la mayoría de los casos las penas se cumplieron en libertad. 
8 El código de justicia militar desde su promulgación en 1925 se mantuvo casi sin modificaciones hasta el 
año 2010, hasta ese entonces los tribunales militares tenían una amplísima jurisdicción que alcanzaba a 
los civiles en numerosos supuestos y a los militares por delitos comunes. Las enmiendas del 2010 (ley n.º 
20.477) no lograron excluir de su jurisdicción los delitos comunes cometidos por uniformados en contra de 
civiles. 
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nuevo sistema de administración de justicia,9 que cambiaba el antiguo procedimiento 
inquisitivo escrito y secreto por uno acusatorio, oral y público, se vio prontamente 
rebasado por el ingreso de casos que involucraban a dirigentes indígenas y los procesos 
de recuperación territorial.10 Con la reforma, sin embargo, la Ley de Seguridad del 
Estado resultó un dispositivo de difícil aplicación pues la potestad de la acción penal 
quedaba en manos del nuevo órgano creado por la reforma: el Ministerio Público 
(Toledo, 2007). Se necesitaba por lo tanto una herramienta excepcional mucho más 
efectiva –por su discrecionalidad– para el control de la protesta mapuche: la Ley 
antiterrorista11 (González Palominos, 2011).  
Entre los años 2001 y 2005, bajo el gobierno de Ricardo Lagos (2000-2006), en 
cinco ocasiones se aplicó la Ley Antiterrorista a más de 30 dirigentes mapuches. En la 
región de la Araucanía, en el marco de la reforma procesal penal, estos casos fueron 
conocidos como “Lonkos de Traiguén”, “Incendio Poluco-Pidenco” y “Asociación Ilícita 
Terrorista”; se realizaron ocho juicios orales, en los que resultaron condenadas ocho 
personas a penas de entre cinco a diez años de cárcel por delitos de “amenaza 
terrorista” e “incendio terrorista”. En la región del Biobío fue conocido el caso “Víctor 
Ancalaf”, dirigente condenado a cinco años por atentado incendiario a una máquina de 
una empresa contratista de la central hidroeléctrica ENDESA, en el marco del sistema 
judicial antiguo.12  
A partir del año 2008, a pesar del compromiso presidencial de no aplicar la Ley 
Antiterrorista al pueblo mapuche, el primer gobierno de Michelle Bachelet (2006-2010) 
invocó la normativa en siete ocasiones, imputando a 54 dirigentes mapuches; cuatro de 
ellos fueron finalmente condenados. Posteriormente, durante el gobierno de Sebastián 
Piñera (2010-2014), en el año 2013, luego del incendio y muerte del matrimonio de 
agricultores Luchsinger-Mackay, volvió a aplicarse la Ley Antiterrorista, condenando al 
                                               
9 Se crearon instituciones como el Ministerio Público –organismo autónomo y jerarquizado, cuya función es 
dirigir en forma exclusiva la investigación penal– y la Defensoría Penal Pública –entidad dependiente del 
Ministerio de Justicia, que tiene por finalidad brindar defensa letrada a imputados o acusados penalmente 
que carezcan de abogados. 
10 Según el Programa de Derechos Indígenas (2004), hasta el año 2003 ya existían más de 200 mapuches 
imputados en el marco de la reforma procesal penal en la región de la Araucanía. Por esta razón se creó la 
oficina de la Defensoría Penal Mapuche, una unidad especializada no contemplada por la reforma, que 
contaba con facilitador intercultural bilingüe.  
11 Ley 18.314 promulgada en dictadura (1984), es la ley más dura de la legislación chilena. Duplica las 
condenas normales para algunos delitos, dificulta la libertad provisional, permite la retención de pruebas y 
que los acusados sean condenados basándose en el testimonio de testigos anónimos. Se sancionan 
distintos delitos comunes agravados cuando se ejecuten con fines terroristas, sin brindar una descripción 
específica del delito o acto terrorista.  
12 Todos estos casos, luego de un proceso de 10 años de tramitación, fueron conocidos por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, que en mayo 2014 resolvió condenar al Estado chileno por violar el 
principio de legalidad y el derecho a la presunción de inocencia, el principio de igualdad y no discriminación 
y el derecho a la igual protección de la ley, entre otros. Además, ordenó reparar a las víctimas y anular 
todas las condenas (CIDH, 2014).  
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machi13 (autoridad religiosa) Celestino Córdova a 18 años de prisión. En el año 2017 se 
realizó un nuevo juicio oral por el mismo caso y se absolvió a 11 integrantes del pueblo 
mapuche. Dicha sentencia fue recientemente anulada (diciembre 2017) y los dirigentes 
se encuentran a la espera de un nuevo juicio oral. Durante el segundo mandato de 
Michelle Bachelet (2014-2018), luego del incendio de una iglesia evangélica en el año 
2016, se imputó a cuatro miembros del pueblo mapuche por Incendio Terrorista, quienes 
se encuentran en prisión preventiva a la espera de un nuevo juicio oral en la actualidad 
(enero 2018).  
 
EL ACTIVISMO DE LOS DERECHOS HUMANOS 
En el contexto de criminalización creciente del movimiento mapuche antes descrito, 
proliferaron informes que constataron los graves abusos de que eran víctimas 
comunidades y dirigentes indígenas. Algunos, desde una lógica jurídica, analizaron 
“casos” revelando una falta de cumplimiento de los estándares mínimos de derechos 
humanos. Las prácticas y procedimientos violentos a que han sido sujetos los mapuche 
fueron leídos en clave de vulneración a la ley, tanto por la decisión estatal de aplicar 
dicha legislación, como por los modos en que se llevó a cabo su misma ejecución y sus 
efectos sobre la población.14 Otros estudios, desde un punto de vista más histórico, han 
hecho énfasis en la legitimidad de la demanda territorial mapuche y, en consecuencia, 
en la ilegitimidad de la respuesta represiva frente a estas demandas.15 En definitiva, 
todos ellos han tenido como objetivo denunciar la utilización de normativas de 
excepción, especialmente la Ley antiterrorista, en contra del movimiento mapuche, 
calificando su uso como “excesivo”, “severo”, “exagerado”, “discriminatorio”, “inade-
cuado” e “indebido”. Además, proveyeron de argumentos valiosos para las defensas 
judiciales de los dirigentes criminalizados, sobre todo a la hora de transitar hacia las 
instancias internacionales de justicia.  
A partir de las alianzas con algunos organismos, de la lectura de los informes, así 
como del recibimiento de las “misiones internacionales” dentro de las cárceles, los PPM 
iniciaron un proceso de familiarización con estos lenguajes y principios de derechos 
humanos. En los años que asistí a la prisión, como investigadora/amiga/activista, 
integrante de una ONG de derechos humanos, formé parte activamente de este proceso 
de familiarización de categorías y enfoques propios del derecho, dando cuenta también 
                                               
13 Escribiré en cursiva las palabras en idioma mapudungün. 
14 Véase, entre otros, Programa de Derechos Indígenas, 2004; Human Rights Watch y Observatorio de 
Derechos de los Pueblos Indígenas, 2004; FIDH, 2003 y 2006; ONU, 2003, 2009 y 2014; CIDH, 2014; INDH, 
2014. 
15 Véase, entre otros, González Palominos et al., 2007; Mella, 2007; Toledo, 2007; Correa y Mella, 2010 y 
Villegas, 2010.  
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de cómo dicho proceso fue definiendo paulatinamente modos particulares de experi-
mentar la impunidad y la injusticia en la cotidianidad de la prisión.  
Asimismo, pude dar cuenta que estos enfoques, que prescriben ciertas conductas 
y establecen ciertos regímenes de verdad, se inscribieron con fuerza dispar y muchas 
veces contradictoria en las subjetividades de los presos, sobre todo al entrar en tensión 
con las trayectorias de lucha previas a la prisión. Así, por una parte, los discursos de 
derechos humanos, al situarse dentro de la perspectiva de la ley, admitían la ocurrencia 
de delitos en el contexto de los procesos de lucha –en su mayoría contra la propiedad 
privada– e instaban a que éstos fuesen investigados por la justicia, otorgando las 
garantías que aseguraran el debido proceso. De modo que las acciones directas o la 
violencia política (Pairican, 2013) desplegada por los mapuche siempre era reprobada 
o condenada, o inclusive negada.  
Por otra parte, en la presentación de “casos” de vulneración de derechos, estos 
enfoques contribuyeron a fijar identidades que no reflejaban la complejidad de los 
procesos sociales y políticos, pues lo que importaba era mostrar al mapuche en tanto 
víctima inocente, enfatizando su vulnerabilidad. Desde la antropología se ha 
problematizado cómo la vulnerabilidad constituye una categoría central para el activismo 
y la intervención en derechos humanos (Merry, 2007). Así, son identificadas y 
seleccionadas personas que se conciben como indefensas, impotentes e incapaces de 
tomar decisiones por sí mismas (mujeres, niños, indígenas, pobres, grupos étnicos y 
raciales marginados) y obligadas a soportar formas de dolor y sufrimiento. Aquellos que 
se arriesgan tienden a provocar menos simpatía cuando están sufriendo y es probable 
que no se los defina como víctimas de violaciones de derechos humanos. Por lo tanto, 
en la construcción de la “víctima ideal”, es necesario despojar a los actores de su 
agencia, pues la persona vulnerable no tiene otra opción ni capacidad para escapar de 
sus padecimientos (ibidem: 195). Me interesa este punto para analizar los modos en 
que la noción de víctima comenzó a arraigarse en las subjetividades de los presos, lo 
cual se evidenciaba en el énfasis que ponían en demostrar su inocencia respecto a los 
delitos por cuales eran investigados. Volveré sobre esto más adelante.  
Por último, los esfuerzos de los estudios mencionados para asegurar la objetividad 
de sus análisis, obturaron los compromisos políticos con los procesos de lucha 
concretos. Un ejemplo de ello fue la invisibilización de la categoría de PPM, la cual 
comenzó a estar cada vez más presente como dispositivo programático de las 
organizaciones cuando el proceso de judicialización se intensificó a fines de los años 
noventa. No obstante, esta categoría no fue tomada en cuenta por estos trabajos.  
Tanto en entrevistas como en conversaciones que mantuve con personas 
vinculadas a estos organismos o académicos expertos en la temática indígena, 
Karinna González Palominos  
222 
resultaba absolutamente impensable referirse a los dirigentes como PPM, ya sea porque 
su situación procesal se consideraba como un error o una exageración, ya sea porque 
aunque se reconociera el carácter político de su encarcelamiento no se debía usar las 
categorías del movimiento mapuche para no perder la objetividad.  
En algunos de los informes los dirigentes mapuches encarcelados son presentados 
como “presos de conciencia”, definición clásica de Amnistía Internacional (Van Zyl Smit, 
1998), o como “defensores de derechos humanos”, categoría utilizada por la Federación 
Internacional de Derechos Humanos (FIDH); u otras versiones –más técnicas– como 
“imputados y/o condenados en el marco del conflicto territorial” (Programa de Derechos 
Indígenas, 2004). 
Si bien es problemático para los estados democráticos reconocer la existencia de 
presos políticos en sus prisiones, pues al concederles un estatuto diferente se admite 
que se enfrenta a un desafío que supera al de los delincuentes comunes, cuyas faltas 
no implican una hostilidad en su contra (Van Zyl Smit, 1998), que las organizaciones de 
derechos humanos y expertos en temática indígena tampoco lo hicieran responde a este 
esfuerzo por localizarse por encima de las luchas particulares y así actuar como un 
interlocutor válido y neutral frente al Estado.  
En definitiva, los informes producidos –y el contexto de su producción– enfocados 
en los derechos humanos han contribuido a trazar un camino por el cual los dirigentes 
mapuches encarcelados han transitado, no sin tensiones. Excede a este trabajo analizar 
las modificaciones que han sufrido en el transcurso del tiempo los planteos de los 
organismos de derechos humanos locales o de los analistas expertos, los cuales sin 
duda tuvieron que ver con las propias habilitaciones que fueron haciendo los presos a 
través de sus procesos de movilización y resistencia. Al respecto, las extendidas 
huelgas de hambre han jugado un rol central en la visibilización y reconocimiento de la 
condición política de los presos, sobre todo a partir del 2010, haciendo ineludible 
referirse a ellos como PPM.  
 
EL ACTIVISMO DE LOS PPM  
A partir del encarcelamiento sistemático de los dirigentes mapuches, la consigna 
“Libertad a los presos políticos mapuche” fue haciéndose cotidiana en los grafitis y 
murales de calles y rutas, en los carteles de las marchas mapuche (y los cantos de las 
mismas: “¡liberar, liberar al mapuche por luchar!”), en las convocatorias a charlas con 
familiares de PPM de sindicatos, centros culturales y universidades, en recitales de 
bandas de diferentes tipos de música, en comunicados públicos de organizaciones 
mapuche y en las listas actualizadas con los nombres de los presos que aparecían en 
distintas redes y medios alternativos. Subterráneamente comenzaba a emerger la 
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noción de la existencia de mapuches encarcelados. Una realidad desconocida para gran 
parte de la opinión pública que se informaba a través de los medios de comunicación 
respecto a los “violentistas” e “incendiarios” indígenas del sur, en un Chile que hasta ese 
momento contaba con muy poca movilización social.  
Por su parte, los dirigentes mapuches de diferentes zonas geográficas y organiza-
ciones políticas, que comenzaron a encontrarse en la prisión, se identificaron en su 
calidad de prisioneros políticos, exigiendo además un trato especial del personal de 
Gendarmería, institución encargada de su resguardo. Sus principales herramientas, las 
huelgas de hambre, los encuentros (trawün) y ceremonias (yeyipun) y las misiones 
internacionales, buscaron generar reconocimiento y visibilidad. 
A continuación me remitiré a algunos de mis registros de campo realizados durante 
el periodo 2002-2007, cuando formé parte de un equipo multidisciplinario en una ONG, 
específicamente, en un proyecto que monitoreaba la vulneración de derechos de 
imputados mapuches en el contexto del conflicto territorial. En ese periodo visité al 
menos cuatro veces por semana a los PPM –alrededor de 40 distribuidos en los distintos 
penales de las ciudades de Temuco, Ángol, Traiguén y Concepción–. Asimismo, 
transitaba continuamente por las comunidades de procedencia de los presos, visitando 
a sus familiares, participando en reuniones y talleres, acompañándolos de ida y regreso 
a la cárcel o tribunales, para las “visitas” y las audiencias.  
 
LLEGAR AL MÓDULO DE “LOS COMUNEROS” 
El régimen carcelario de las diferentes unidades penales que visité durante el periodo 
2002-2007 fue avanzando con el correr del tiempo hacia condiciones más flexibles de 
reclusión. Esto tuvo que ver, por un lado, con la transición hacia formas más politizadas 
de habitar la cárcel, es decir, con la movilización permanente, la organización de los 
propios presos y, a raíz de ello, la relación particular –con sus altibajos– que se fue 
construyendo con los funcionarios de Gendarmería, a quienes se les exigió un trato 
especial diferente al de los otros internos, los “delincuentes”. 
Asimismo, el interés constante que mostraron distintas organizaciones de derechos 
humanos que visitaron a los presos, preocupadas por su situación, era advertido como 
una presión por la institución de Gendarmería. De manera que, en la mayoría de los 
casos, los presos lograron la habilitación de un módulo exclusivo para ellos, en el cual 
podían estar en un mismo espacio imputados y condenados, con un régimen de visita 
más extenso, permisos especiales para las realizaciones de encuentros y ceremonias 
religiosas multitudinarias, y un sistema más laxo en el ingreso de comestibles, artículos 
de aseo, etc. En el caso de la cárcel de Angol, los familiares y amigos podían 
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permanecer durante todo el horario de visitas en el propio módulo de los PPM y no el 
gimnasio, como era la norma para todos los presos.  
El acceso a la cárcel y a los PPM implicaba un vínculo de confianza previamente 
establecido con familiares o personas cercanas. En un primer encuentro ingresábamos 
con el familiar; si esto no era posible, llegábamos “de parte” de aquel (quien previamente 
habría avisado de nuestra asistencia al penal). El cara a cara inicial con los PPM 
resultaba un momento tenso y solemne de presentaciones. Allí dábamos cuenta del 
“interés” de la visita, nuestra trayectoria personal/laboral y el “aporte” que podíamos 
hacer, mientras los PPM escuchaban atentamente.  
Una vez aceptada nuestra presencia en la cárcel, en un clima mucho más 
distendido, los PPM nos daban tareas específicas que debíamos atender. Algunas 
veces estaban relacionadas con los procesos judiciales, por ejemplo, entrevistar a algún 
testigo, averiguar el estado de la causa judicial, elaborar la “historia la comunidad” para 
presentarla como prueba de la defensa, etc. Otras veces, se nos hacían encargos 
personales: llevar recados a algún familiar o facilitar su asistencia a la hora de visita del 
penal o ingresar algún artículo de necesidad (de limpieza, azúcar, mate, hierbas 
medicinales, etc.). Un punto a favor es que fue posible, en algunos casos, tramitar 
permisos especiales para la entrada a las cárceles (Angol, Temuco y Traiguén) y no 
interferir en el horario regular de las visitas, que era el tiempo que los PPM disponían 
para reencontrarse con sus familias. Con el permiso especial podíamos conversar 
extensamente en una sala especialmente habilitada para las reuniones entre los 
reclusos y sus abogados defensores. En estas reuniones, que tenían un carácter más 
formal, pues tanto los PPM como nosotros las considerábamos de “trabajo”, debíamos 
estar siempre provistos de información de “afuera”: noticias impresas, novedades 
judiciales, informes en derechos humanos, además tomar nota de los diversos 
requerimientos de los dirigentes. Durante las extensas estadías en prisión preventiva –
de casi dos años, en la mayoría de los casos– estos momentos servían a los PPM para 
romper con la rutina carcelaria.  
También asistíamos a “la visita”, que se realizaba durante dos horas, generalmente, 
dos veces por semana; sin embargo, nuestra presencia en ella tenía un carácter más 
cercano, dado el contexto familiar en el que ésta se desarrollaba. Allí se encontraban 
niños y niñas corriendo por el patio del módulo, risas, llantos de mujeres, abrazos de 
abuelas. Eran momentos cargados de afectividad que compartíamos con los PPM y sus 
familias. En las visitas podían dirimirse, además, asuntos de carácter político de la 
organización con otros miembros que llegaban o, incluso, resolverse conflictos 
intracomunitarios, momentos en los cuales no se requería nuestra participación. En 
estos casos nos quedábamos tomando mate (infusión caliente que se toma con una 
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bombilla y va de mano en mano) con el resto de las familias, mientras los dirigentes se 
apartaban y conversaban entre ellos.  
Llegar a la cárcel a ver a los PPM como visita individual, pero sobre todo como 
miembro de alguna organización de derechos humanos, implicaba una atención 
especial del funcionario de Gendarmería. –¿A quién viene a ver, señorita? –Vengo a ver 
a los comuneros. –Pase… Luego se escuchaba el grito de un gendarme a otro: –Llama 
al módulo de los comuneros, que tienen visita. Las consecutivas puertas y rejas de los 
pasillos de los distintos pabellones se abrían –La señorita va al módulo de los 
comuneros– se avisaban los funcionarios por radio mientras iba avanzando, 
evidenciándose un trato diferenciado con respecto a las demás personas que esperaban 
visitar a otros presos. De manera que “los comuneros” constituyen la denominación que 
han recibido los PPM en todos los centros de reclusión. Muchos presos comunes en 
estos penales –localizados en ciudades con alta presencia demográfica mapuche– son 
de ascendencia indígena y provienen efectivamente de comunidades, sin embargo, 
solamente aquellos que están detenidos por reivindicaciones territoriales son 
identificados tanto por los otros reclusos como por Gendarmería como comuneros.  
El “módulo” era un espacio bastante heterogéneo, podían encontrarse allí dirigentes 
con diferentes trayectorias políticas, procedencias geográficas (urbana o rural), niveles 
educacionales, edades, etc. De hecho, muchos de ellos se conocieron en ese lugar, a 
pesar de que estuvieran involucrados en una misma causa judicial en la cual se les 
atribuía una participación concertada en una serie de hechos de carácter terrorista (caso 
asociación ilícita terrorista o incendio Poluco Pidenco, por ejemplo).  
Excede este texto el desarrollar las dinámicas que se generaban tanto en la 
preparación como en el desarrollo de los trawün (encuentros) y yeyipun (ceremonias) 
que se convocaban periódicamente al interior de la cárcel.16 En ellos participaban las 
familias de los PPM, referentes de comunidades y de organizaciones mapuche, así 
como invitados no mapuche que se acercaban a solidarizar. Podían reunir más de 300 
personas y realizarse en el gimnasio del penal o en el patio interno de la unidad del 
módulo de los PPM, con una duración de cuatro horas, que era el tiempo autorizado por 
Gendarmería, en las cuales ellos intervenían lo menos posible y se situaban como 
espectadores lejanos.  
                                               
16 El trawün anunciaba generalmente alguna decisión como el inicio de una huelga de hambre o novedades 
durante el desarrollo de la misma. El yeyipun era una rogativa religiosa que intentaba reproducir lo más 
fidedignamente posible dentro de la cárcel los espacios rituales tradicionales de las comunidades como el 
gnillatün. Participaba una machi (autoridad religiosa mapuche), familiar de alguno de los PPM; un ngenpin 
(orador) que dirigía la ceremonia, designado entre los presos con más kimün (conocimiento de la cultura); 
y se disponía de un rehue (altar mapuche) hecho de ramas de canelo (árbol sagrado). Le Bonniec (2013) 
ha examinado etnográficamente cómo los tribunales orales y las cárceles se transformaron en espacios de 
resistencia y re-significación cultural, describiendo los modos en que estos lugares se constituyeron en sitios 
privilegiados de performance, de dramatización y de mediatización de los discursos y de las prácticas 
mapuche. 
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Es en estos lugares de encuentro en la cárcel donde los presos van a constituir una 
morada al evocar sentidos de pertenencia para enfrentar la violencia estatal, 
principalmente aquella vinculada a las situaciones judiciales ilegibles (González 
Palominos, 2011) y la estigmatización social. En este sentido, apelar a la “comunidad” 
en tanto “comuneros” buscaba marcar estos sentidos de pertenencia tanto para 
interpelar dispositivos hegemónicos que los definían como terroristas, como para 
reforzar una identidad común dentro del movimiento mapuche.  
 
DEFENSAS POLÍTICAS VS. DEFENSAS JURÍDICAS 
La complejidad de las situaciones judiciales de cada uno de los PPM y las prolongadas 
estadías en prisión preventiva, constituían una queja recurrente en las reuniones que 
manteníamos con ellos y sus familiares. En cada encuentro manifestaban la imperiosa 
necesidad de informarse acerca del estado de sus “causas”. ¿Qué le dijo la abogada? 
¿Sabe si habrá otra audiencia? ¿Ud. cree que lo que dice el abogado me conviene?, 
eran preguntas comunes en el horario de visitas entre todos los PPM. Mientras 
compartíamos un mate y la comida que traían los familiares, nos relataban la 
incertidumbre e impotencia que sentían. ¡Mire si ese testigo va a poder a hablar!, ése le 
robó un chancho a mi papá y nadie le habla, se hizo evangélico, ya ni entra al gnillatün 
de la comunidad ¿Cómo le van a creer a ése?, señalaba uno de los presos, un joven de 
26 años, cuya única prueba que lo mantenía en prisión era el testimonio de un “testigo 
secreto”.17  
La mayoría de los PPM tenía varias causas judiciales y no entendían el curso que 
seguía cada una. Existía una demanda tanto de información respecto a sus casos como 
de esclarecimiento sobre las diferentes etapas del proceso, y así poder tomar un rol más 
activo en su propia defensa. En su condición de PPM consideraban que necesitaban 
una defensa política, posición que los abogados de la defensoría pública no podían 
asumir. 
Por esta razón, una de las necesidades más apremiantes de los PPM era contar 
con abogados defensores de confianza. 18  Frecuentemente expresaban diferentes 
opiniones y aprensiones respecto a la labor de los defensores públicos que asumían los 
casos de los PPM. Esto se debía, primero, a que en las audiencias de control de 
                                               
17 Sobre testigos anónimos en casos de aplicación de ley antiterrorista a dirigentes mapuches, véase 
González Palominos, 2011.  
18 Antes de la implementación de la reforma procesal penal, en los casos de aplicación de Ley de Seguridad 
del Estado o del fuero militar, conseguir defensa letrada no era una tarea imposible, pues al ser un sistema 
escrito no requería de la presencia del litigante, más que para alegatos puntuales. Sin embargo, la oralidad 
del nuevo sistema implicó que la defensa participara de innumerables rituales y procedimientos, al menos 
en la etapa de investigación que en los casos mapuche duraba aproximadamente dos años antes de llegar 
al juicio oral. Por lo tanto, se necesitaba una dedicación casi exclusiva y no hubo ninguna organización ni 
abogado particular que pudiera asumir ese compromiso durante este periodo. 
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detención, el abogado defensor de turno que se presentaba en el Tribunal no alegaba 
frente al Juez de Garantía la “ilegalidad de la detención” derivada de la violencia 
empleada por las fuerzas policiales militarizadas al interior de la comunidad, ni 
denunciaba los malos tratos cometidos en la comisaría. El letrado recomendaba además 
a los dirigentes acogerse a su derecho a guardar silencio, que lejos de pensarlo como 
un derecho significaba para los presos la imposibilidad de desahogarse frente a la 
autoridad y, en consecuencia, asumir en silencio la impunidad del encarcelamiento y de 
los daños (físicos, psicológicos y materiales) generados en la comunidad. En más de 
una oportunidad, también, pude escuchar relatos referidos a que el defensor preguntaba 
en voz baja: ¿Oye, pero dime la verdad, quemaste la plantación?, lo cual generaba aún 
más desconfianza entre los PPM.  
Además, el abogado designado disponía de muy poco tiempo para ir al penal a 
visitarlos. Aun cuando los sintieran comprometidos con sus casos, los PPM 
manifestaban que no los veían con frecuencia, ni les dedicaban el tiempo necesario para 
resolver todas las dudas e incertidumbres que generaba el proceso. A menudo, los 
dirigentes mapuches eran trasladados de manera intempestiva desde la cárcel hacia el 
Tribunal, y en la misma sala de audiencias el defensor les explicaba en voz baja y 
rápidamente lo que iba a ocurrir. Esta situación aumentaba la ansiedad y dificultaba aún 
más la comunicación entre los mapuches encarcelados y sus abogados defensores.  
Durante las visitas en distintos penales, se podía escuchar el mismo reclamo: “Cómo 
puede ser que el Estado nos persiga, nos haga juicios y al mismo tiempo nos defienda”. 
Consideraban que la desigualdad de armas, producto de las facultades extraordinarias 
del fiscal, convertía la tarea de la defensa en una pérdida de tiempo. Por lo tanto, si la 
persecución judicial era un asunto político del Estado, entonces había que responder en 
los mismos términos, ya que de todas formas “nos van a condenar igual”. En última 
instancia, se esperaba poder evidenciar en el juicio oral con una “defensa política” la 
histórica expoliación de su territorio. Allí es donde los PPM requerían nuestra 
colaboración, en tanto investigadores legitimados por una institución de derechos 
humanos, para contar la historia silenciada de las comunidades en lucha.  
Por último, la estrategia de la defensoría en las audiencias de revisión de medidas 
cautelares casi nunca parecía ser suficiente para cambiar la prisión preventiva. Se 
presentaban informes sociales, contratos de trabajo o cartas de recomendación para 
probar la “buena conducta”, el “arraigo social” y la “irreprochable conducta anterior”. La 
fiscalía, en cambio, llegaba con pruebas y testimonios secretos que sostenían la 
imputación por terrorismo. En los juicios orales, asimismo, la estrategia de defensa 
consistía en refutar la participación de los mapuches en los delitos que se les imputaban 
y presentar coartadas para establecer que ellos no estaban ahí cuando ocurrían los 
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hechos, vale decir, la estrategia que regularmente se usaba para la defensa de 
delincuentes comunes. Los defensores aseguraban que el nivel probatorio del Ministerio 
Público era tan bajo –lo cual era efectivo– que no hacía necesario arriesgarse con otro 
tipo de defensa. Para los PPM esto se conocía como la “defensa jurídica”, en ella los 
discursos de reivindicaciones políticas sobre sus territorios debían quedar silenciados, 
pues se admitía potencialmente los delitos imputados.  
Esta tensión entre la defensa jurídica y política experimentada por los PPM 
repercutía, además, en las relaciones entre ellos. Por ejemplo, la acusación por 
asociación ilícita terrorista a casi 30 personas a las que se vinculó a la organización 
mapuche Coordinadora Arauco Malleco (CAM), implicó que para los presos admitir la 
militancia constituía una autoincriminación. Sólo los werken –voceros– de la 
organización podían ser identificados como sus miembros dentro de la cárcel. Nadie 
más quiso asumir algún nexo con la CAM, pues en ese momento pertenecer a ella era 
un delito terrorista que podía significar una condena de hasta 30 años de prisión.  
En este sentido, considero que la militancia política de los PPM, en el contexto de 
sus movilidades estructuradas, constituyó una instalación –en tanto lugar de pertenencia 
e identificación– mucho más transitoria, sería interesante pensar comparativamente –
aunque excede a este trabajo– otras situaciones históricas de violencia estatal en las 
cuales la participación política en organizaciones o partidos políticos también han sido 
invisibilizadas o negadas, por ejemplo, bajo los efectos de la represión de la dictadura 
militar de Pinochet.  
En definitiva, a medida que los dirigentes mantenían prolongadas estadías en 
prisión –alrededor de dos años hasta llegar a los juicios orales– empezaron a estar cada 
vez más informados sobre cuestiones procesales e involucrarse en sus propios 
procesos, buscando las formas de afirmar y demostrar su inocencia. Se pudo advertir, 
entonces, que las reivindicaciones territoriales mapuches empezaron a quedar 
relegadas, y las acciones de protesta social, absolutamente negadas. Asimismo, los 
discursos de autonomía y control territorial dieron lugar a uno que demandaba libertad, 
justicia y respeto por los derechos humanos.  
 
REFLEXIONES FINALES 
En este trabajo se ha problematizado los modos en que las trayectorias de los presos 
políticos mapuche comenzaron a orientarse hacia un activismo de derechos humanos. 
Estudiar estos procesos en el marco de movilidades estructuradas permitió centrarme 
en las dinámicas de subjetivación y agencia para comprender las posibilidades de 
acción de los presos más allá de los procesos de sujeción estatal.  
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Algunos autores han examinado críticamente la tendencia hegemónica que persiste 
en el uso del enfoque de derechos,19 en que los actores sociales para legitimar cualquier 
forma de resistencia deben adaptar sus estrategias a los guiones emancipatorios 
globales, como son los derechos humanos. En este sentido, se hace necesario pensar 
en la incidencia que han tenido las organizaciones de derechos humanos en este 
proceso de regulación, en el cual se normalizaron ciertas relaciones de poder y, al 
mismo tiempo, se invisibilizaron demandas políticas más radicales.  
Es innegable que la centralidad que fueron tomando estos conceptos universales 
en las prácticas de lucha de los dirigentes presos se dio en el contexto de una continua 
indefensión frente a la ley y la violencia estatal. Apelar, por lo tanto, a los discursos del 
derecho internacional, significaba esperanzarse con respecto a una posible intervención 
supraestatal que viniera a reparar o, en último término, visibilizar su situación. Sin 
embargo, muchas veces eso también implicaba invisibilizar los procesos de militancia y 
las reivindicaciones políticas concretas, pues para llamar la atención y conseguir la 
solidaridad de las redes locales e internacionales debían presentarse como víctimas 
enfatizando su inocencia.  
Durante el tiempo que pude registrar etnográficamente las dinámicas de los PPM y 
sus familias –ya sea en la cárcel, en los tribunales o en las comunidades militarizadas– 
mi posición tanto como investigadora-colaboradora o amiga-militante implicó un desafío 
permanente para desplazarme entre estos dos planos y sus pesos diferenciales, según 
las circunstancias. Había que estar muy atenta respecto a los desplazamientos que 
hacían los propios PPM para definirse, en diferentes situaciones, como víctimas o 
luchadores de su pueblo o, inclusive, simples “comuneros” que nada tenían que ver con 
los hechos que motivaron el encarcelamiento. 
En el equipo discutíamos permanentemente sobre la imposibilidad de problematizar 
conceptualmente cuestiones que se evaluaban como innecesarias o incompatibles con 
las agendas de los PPM o del movimiento mapuche, e inclusive podían ser 
“políticamente incorrectas”. En cambio, asumíamos la existencia de un “sujeto resistente 
homogéneo” (Ortner, 1995), al cual se lo erigía como una “víctima”. Si bien el trabajo de 
campo siguió los cánones “tradicionales” de la investigación etnográfica, es decir, el 
estar ahí en la vida cotidiana de los sujetos, cultivando vínculos estrechos de larga 
duración, el mismo hizo eje solamente en sus condiciones de sujeción. En aquel 
entonces sentíamos –con algunas contradicciones– que la investigación necesitaba 
subordinarse a las lógicas del activismo de derechos humanos, las cuales despojaban 
a la experiencia etnográfica de su contexto de producción, en la que la investigación es 
                                               
19Véase, por ejemplo, Wilson, 1997; Cowan et al., 2001; Brown y Halley, 2002; Rajagopal, 2005 y Speed, 
2006. 
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parte del dato construido. Esto conducía a la aceptación de un paradigma positivista que 
respondía a las pretensiones de “objetividad” y “neutralidad”. 
Mirando retrospectivamente, retomo aquí algunas de las reflexiones referidas a la 
colaboración y al compromiso en el análisis etnográfico trabajadas extensamente por 
diferentes autores (Tamagno et al., 2005; Bourgois, 2010; Hale, 2006; Stanford, 2006; 
Fernández Álvarez, 2010; Fernández Álvarez y Carenzo, 2012; Gledhill, 2000). Autores 
como J. Nash (2008), por ejemplo, advierten sobre la necesidad de conservar la frontera 
entre activismo e interpretación que surge al momento de escribir. En este sentido, la 
participación activa, la autorreflexión en la interacción con el otro y autocrítica de todas 
las interpretaciones en el campo de estudio, la atención a la realidad material y la 
creación de espacios para el intercambio cultural son fundamentales para el ejercicio de 
una antropología comprometida con los procesos sociales.  
Dos décadas transcurrieron desde los primeros grafitis en los muros del sur de Chile, 
“libertad a los presos políticos mapuche”, el tiempo y la experiencia me demostraron que 
la constitución y persistencia de los PPM como sujeto colectivo de demandas frente a la 
sociedad que los negaba, excedió con creces el marco de referencia de los enfoques 
de derechos humanos. Al posicionarse desde ese lugar lograron reponer la dimensión 
política –siempre negada– de la violencia estatal, e impugnaron los criterios técnicos y 
judiciales que aseguraban su efectividad. Al mismo tiempo –y no por ello contradictorio– 
erigirse en tanto “comuneros” dentro de la prisión, para evocar sentidos de arraigo 
comunitarios, territoriales y culturales, aparentemente despolitizados, les permitió 
neutralizar desde la cotidianidad de su encierro los sentidos hegemónicos que los 
estigmatizaba como terroristas. De este modo, construían un lugar de resistencia y 
acción allí donde más dura se sentía la violencia estatal.  
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